Puisi “Isa” karya Chairil Anwar kerap dibaca sebagai puisi religius. Tapi membaca puisi ini semata-mata sebagai refleksi iman terasa terlalu sempit. Di dalamnya, Chairil seperti sedang membuka luka bukan hanya luka tubuh Yesus, melainkan luka manusia pada zamannya. Di titik ini, luka Yesus tidak berhenti sebagai peristiwa iman, melainkan menjadi ruang perenungan: tentang Tuhan yang menjelma menjadi manusia, disiksa, mati, dan bangkit. Sebuah misteri yang dalam, sekaligus inti dari makna Isa itu sendiri.
Jika pembacaan ini dipertemukan dengan Injil Yohanes pasal 19, maka puisi Chairil menemukan gema yang lebih konkret. Dalam Injil itu, kisah sengsara Yesus dituturkan tanpa banyak hiasan: Ia dicambuk, dimahkotai duri, diarak dalam ejekan, lalu disalibkan. Ada satu detail yang mengguncang ketika lambung-Nya ditusuk, “keluarlah darah dan air.” Luka itu bukan simbol belaka; ia adalah kenyataan tubuh yang disiksa. Dan justru di sanalah iman Kristen bertumpu: pada tubuh yang benar-benar menderita.
Chairil, dengan caranya sendiri, seperti menangkap momen itu. Ia tidak mengutip Injil, tetapi menghadirkan suasana yang serupa: tubuh yang mengucur darah, kesunyian penderitaan, dan pertanyaan yang menggantung. Dalam puisi “Isa”, Yesus tidak berbicara sebagai Tuhan yang jauh, melainkan sebagai manusia yang berada di ambang kehancuran. “Aku salah?” menjadi gema lain dari seruan di kayu salib sebuah pertanyaan yang tidak selalu membutuhkan jawaban, tetapi justru membuka kedalaman penderitaan itu sendiri.
Di sinilah puisi dan Injil bertemu: pada tubuh yang terluka. Dalam Yohanes 19, penderitaan Yesus bukan sekadar tragedi, melainkan bagian dari jalan keselamatan. Bahkan dalam kalimat terakhir-Nya, “Sudah selesai,” ada kesadaran bahwa penderitaan itu memiliki tujuan. Namun Chairil tidak sampai pada kepastian itu. Ia berhenti pada luka dan pertanyaan. Dan mungkin justru di situlah letak kekuatan puisinya. Ia membiarkan pembaca tinggal lebih lama di dalam penderitaan, tanpa tergesa-gesa menuju penebusan.
Tetapi bagi pembaca yang membawa terang Injil, luka itu tidak pernah berdiri sendiri. Luka Yesus adalah luka yang menebus. Ia adalah Tuhan yang menjelma menjadi manusia, masuk ke dalam sejarah, merasakan sakit, dan mati. Namun kisah itu tidak berhenti di salib. Kebangkitan menjadi jawaban yang melampaui kata-kata. Dengan demikian, darah yang mengucur dalam puisi Chairil bisa dibaca bukan hanya sebagai tanda penderitaan, tetapi juga sebagai isyarat akan kehidupan baru.
Puisi ini ditulis pada 1943, ketika Indonesia berada dalam bayang-bayang pendudukan Jepang. Masa yang penuh tekanan, ketakutan, dan ketidakpastian. Dalam situasi seperti itu, gambaran Yesus yang menderita menjadi sangat relevan. Ia bukan lagi figur religius yang jauh, tetapi cermin dari manusia yang hidup dalam kekerasan sejarah. Tubuh yang disalibkan menjadi metafora bagi tubuh-tubuh yang tertindas.
Membaca “Isa” hari ini, apalagi dalam terang Yohanes 19, menghadirkan pengalaman yang ganda. Di satu sisi, kita berhadapan dengan puisi yang jujur tentang penderitaan anak manusia. Di sisi lain, kita diingatkan pada kisah iman yang melihat penderitaan itu sebagai jalan menuju keselamatan. Chairil berhenti pada luka; Injil melanjutkannya hingga kebangkitan. Di antara keduanya, pembaca berdiri merenungkan, merasakan, dan mungkin juga bertanya.
Sebagai penyair, Chairil Anwar memang tidak menawarkan jawaban. Ia hanya membuka ruang. Namun justru di ruang itulah, teks seperti Injil Yohanes bisa masuk dan memberi makna yang lebih dalam. Luka tidak lagi sekadar luka. Ia menjadi peristiwa-peristiwa yang mengubah cara manusia memahami penderitaan, iman, dan harapan.
“Itu tubuh / mengucur darah.” Kalimat itu kini tidak hanya terdengar sebagai baris puisi, tetapi sebagai gema dari sebuah kisah yang lebih besar. Kisah tentang Tuhan yang memilih untuk tidak menyelamatkan diri-Nya sendiri. Ia tetap tinggal di kayu salib, menanggung luka yang bukan milik-Nya, memikul dosa yang bukan kesalahan-Nya. Pengorbanan itu bukan sekadar tragedi, melainkan keputusan: untuk mengasihi sampai tuntas, sampai darah terakhir, sampai napas terakhir.
Di situlah arti pengorbanan menemukan bentuknya yang paling dahsyat sekaligus paling paripurna, ketika Tuhan tidak menjauh dari penderitaan manusia, melainkan masuk ke dalamnya, mengalaminya, dan mengubahnya dari dalam. Dan dari luka itulah, harapan lahir.
ISA
(Kepada Nasrani Sejati)
Itu Tubuh
mengucur darah
mengucur darah
rubuh
patah
mendampar tanya: aku salah?
kulihat Tubuh mengucur darah
aku berkaca dalam darah
terbayang terang di mata masa
bertukar rupa ini segera
mengatup luka
aku bersuka
Itu tubuh
mengucur darah
mengucur darah
12 November 1943
Sumber: Chairil Anwar – Deru Campur Debu (1949)
Tidak ada Respon